成都商报首席记者 潘媛

　　我很早就认定我的舌头坏掉了。

　　确切地说，是舌头上的味蕾坏掉了。长期嗜辣的人是没有资格说自己有味蕾的。充其量，只是保留了一点基本的味觉，用以辨别微辣，中辣和特辣。我曾希望能从记者转型做一个美食家，但残废的味蕾让我的品位变得粗鄙，失去了基本的资格。没想到，一次出差让人重获新生。好像突然间我又能明白什么是鲜美了。

　　我去的是海南。从海口先往西走一段，再折返，走东线，一直蜿蜒到南端的三亚。最好的是，路线里没有城市，也绕过了景点，最后抵达那些躲在细瘦的水泥路深处的苗寨黎村。

　　黑色的瘦猪，脚杆很长的鸡，狗，鸭子，都是敞在路上，坝子里。没有人喂，它们自己找吃的，反正到处都是吃的———这里是插根扁担也能长成树的海南。还有就是你很难分清哪里是田哪里是土，因为绿色总连成一片，模糊着食物与植物之间的界限。

　　于是我吃到了各种野生半野生的东西。猪，鱼，鹅，鸡，以及各种未见过的青菜。都是当地的家常菜，就像我们的麻婆豆腐、回锅肉、水煮鱼———四川菜里，麻婆、回锅、水煮这样的定语才是重点，而海南人不印菜单，只有口头里简单的名词：猪，鱼，鹅，鸡。

　　难以置信的是，几乎是不治之症的味觉恢复并没有过程，而是突然痊愈。

　　第一顿饭是热情的当地向导请客，在澄迈县的中兴镇。先端上来的是一锅骨头，砍成一小块一小块，黑乎乎的，吃起来皮很弹很香———像烤得有点过的徐亮胖哥烤蹄。后来听说这竟然是羊肉，真是太吃惊了，半点膻味都没有。

　　猪肉是挂房梁上风吹日晒，吃时半肥半瘦地切了，炒一种像葱但不是葱的菜。香得不得了。席间海南人问四川人怎么做熏猪肉，答曰挂灶台上或用柏丫、花生壳烧火来熏。十分不解，再答：没太阳。鲜芥菜则用一种类似豆豉的东西炒———豆子用自酿的酱油和米酒浸泡。味道很难讲，有豆豉的鲜美，又有一种若有似无的发酵后的味道———混合的，杂糅的，有过化学反应的。

　　当然这些都是事后的牵强回忆。吃的时候只觉得太好吃了，像八戒吃人参果。

　　追忆到这里美食家的怨念又上心头，我已经陶醉不能自拔。

　　第二顿，夜已经深了。地点是临高县南宝镇镇口惟一的一家路边餐。我们的司机是在海南生活了12年的河南人。他负责点菜。

　　一碗煎马鲛鱼。不放盐，煎得金黄，用现剁的辣椒酱和一点生抽，蘸一下吃。一碟盘龙膳———已经很多年没有吃过筷子那么细的鳝鱼，况且还没有开膛破肚，骨头也留着，火爆成蚊香的形状，一卷一卷。只有贴着骨头的肉才有那么好的味道。但每一口也只有一丁点儿，像在吃蚊子肉，可口的蚊子肉。

　　第三顿，琼海市加积镇龙利坡。白斩的鹅，超出你想象的一大块，肉质嫩，味道很淡。煎的鲜带鱼，皮肤薄得几乎看不见，居然也能煎得发酥。这顿最好吃的却不是肉，而是一盘黄瓜花，用一丁点油清炒，清甜，多汁，竟然有蟹黄的味道———但仔细看了，并没有蟹黄。

　　第四顿，海南粉。陵水县县城街边的早餐摊。米粉极速烫了烫，还是温的，浇上一种糊状的酱料，加炒过的花生米，豆芽，香菜，葱，自己加黄辣椒酱，干拌着吃，有一碗咸咸的漂着腌菜的汤。

　　第五顿，保亭县县城，一家正式的餐馆。海南人餐餐都有自配的酱料，几乎家家不同。从这家开始出现一种绿皮的小果实，司机说是橘（其实就是我们的青金桔），我觉得像柠檬，每一粒都切好小盖子，用手挤出清新的酸甜的果汁，当做醋。海南人不吃酿造的醋。事实上，他们很少把食材进行长时间的转化和再加工（酿造、发酵、烟熏等），只是简单地煮、炒、煎。因为这“醋”吸引着我，当晚吃的什么忘记了。

　　第六顿，三亚市。司机带路，吃本地人才光顾的小店：背街，客人少，但价格便宜，味道好。点了一种海鱼，很丑，用豆豉铺在身上蒸了吃。鱼肉刚入味，有豆豉的香味却没有豆豉的咸。白切猪肚，韧，有嚼头。鱿鱼煲，鱿鱼特别肥厚，咬下去到了一个什么程度？活像我们平时吃的那些干瘪的东西不是鱿鱼似的。

　　吃完这一顿就上了飞机。我想，我的舌头活过来了，一定要让它继续活下去。

　　可是，下飞机立马旧病复发。我依然只能辨别微辣，中辣和特辣。索性接连吃了号称脸会辣僵的懒汉烧鸡公，红重的甘记肥肠粉和油腻的卢妈冷串串。所谓，死性不改，破罐破摔。真是准美食家的悲哀。